陆薄言是十二点后回来的，花园和一楼的客厅都为他留着灯。光影寂静，他却不像单身的时候在深夜回到家一样，有一种深深的落寞感。 他一出生，就像一个大孩子一样乖巧懂事，从不轻易哭闹，不给大人添任何麻烦。